父亲钓鱼已经有些年头了，按道理说，他应该是一个经验丰富的钓手。但是，他理论很扎实，可一到实践中去，就取得不了什么战
果，总让人怀疑他是否真的精于此道。
钓鱼的工具，他买的是最好的，另外，还配备了帐篷、遮阳伞、墨镜、摩托车，可谓是武装到了牙齿。但真的坐在水边，大多时候
“推光头”，少数几次有个把小鱼的成绩，让我们偷偷笑了不知多少次。父亲为此也十分烦恼。总结多方经验，他认为问题出在自
己配制的鱼饵上。
父亲对于鱼饵的研究，不亚于一个国家一级厨师对于厨艺的刻苦钻研。他广泛拜师、不耻下问。家里的冰箱大大小小的保鲜袋盛满
了各种各样的鱼饵原料，不知道的人不小心打开看一眼，准会吓一跳。里面有血乎乎的碎肝儿、臭哄哄的腐乳，还有一些味道怪怪
装着不知是什么液体的瓶瓶罐罐。我们常常向父亲抗议：“别人家的冰箱装的都是饮料、水果，咱家冰箱装的可都是垃极。”父亲
不理会我们，反驳说：“这哪是垃圾?那都是我淘来的宝贝!”
为了做酸食，父亲将我渍的一坛子酸菜倒掉，装进他做的苞谷面儿，让它在泡菜坛子里面发酵。他说，“水库里的鱼喜欢吃酸!”可
水库的鱼儿并不领情，父亲的酸食根本诱惑不了挑嘴的它们，除了几条不太讲究的小白条，他基本上还是没什么收获。父亲在水库
上到处打听做鱼饵的窍门，看见谁钓得鱼多，他就跑过去仔细请教，并拿出自己的鱼饵请别人指点。钓鱼的人都比较大方，好为人
师，都痛痛快快地把自己的绝招、怪招、秘招告诉父亲。有人告诉父亲，鱼饵不能光发酸，还得要有点臭，要加点臭豆腐。父亲如
获至宝，急忙到超市买了一瓶最贵的臭豆腐，掺进鱼饵里面。下次钓鱼，那位老师还专门过来检查父亲做的臭食。一打开饵料袋，
就把他熏了个踉跄。他批评父亲说：“你这哪是臭食?!我说的臭，是微臭，有点臭味就可以了。你这简直是恶臭，顶风臭三十里
!把鱼都臭跑了，把酸味都盖住了!敢紧加点酸，中和中和。”父亲说：“这好办，我再加点酸玉米面。”那位老师头摇得拨浪鼓似
的，说：“玉米面不行，鱼不爱吃这个。鱼现在爱吃酸牛奶。你赶紧买瓶酸牛奶掺进去。”父亲钓鱼的水库，最近的商店也在四里
地之外，他一个人走不开，就跑到水库边的山坡上(水库边没有信号)给家里打手机：“快给我送瓶酸牛奶来。”那天正好是周末，
我们一家人都躲在房子里乘凉看电视，接到父亲的电话，心想这老头肯定是热坏了，千万别中了暑，于是，我和妈妈赶紧到商店买
了10瓶酸牛奶，搭了个出租车，就往水库跑。到了水库，父亲接过酸牛奶，二话没说，就往鱼饵里和，妈妈恍然大悟，说：“早知
道你是为了这，我才不给你送呢。”
父亲每学一个新招，多少都会见点效，可是不持久。过几天，这种鱼饵就勾不起鱼儿的食欲了。父亲说：“鱼儿的嘴都让钓鱼的人
给惯坏了。今天要吃酸，明天要吃臭，后天是不是还要来个满汉全席啊。”抱怨归抱怨，父亲还是为迎合鱼儿的口味大动脑筋。有