国庆节第三天，我离开北京回到故乡，回去的主要目的，是看望92岁高龄的奶奶。临行时，旅行包里放了才买的3.6米手竿。
故乡，在中原大地的一个平原小城，奶奶因为喜得清静，不愿意住在城里，只有过年时才来城里一家人团聚，她常年住在乡下姑姑家里。回到故乡时，一片秋收后的景象，玉米和大豆已经收割完了，空旷的大地上，一个个村庄远远交错着。
村边不远，有条小河，准确的说是小沟，最窄地方不足三米，在地图上看，是流到淮河的主要支流沙河的上游的更上游，可以说是源头了。河里很多水草，也有很多小鱼，据说有大鱼，但多用网才能打到。当地农民认为钓鱼难，不如网来的痛快，我却独爱钓鱼，虽然也想啥时候能甩开腰身撒一网。
我从小就钓鱼，大概是四岁开始。孩提的乐趣除了玩“纸雀”（将纸折叠成四角后，两个相互击打出正反面决定输赢的游戏），最爱的就是钓鱼。我是奶奶带大的，大概到五、六岁前，都在农村长大，祖居的村子叫“大坑沿”（不是奶奶现在住在姑姑家的村子），我家老屋墙外三米就是大坑，大坑和老屋之间是条小路，那大坑是方圆多少里内最大的。
记得四岁那年，父亲从四川回老家探亲，他喜欢钓鱼，他钓鱼时，看我围着他直打转，就从扫帚上抽根竹子、绑了根粗尼龙线给我做了个钓竿同钓。没等父亲钓到鱼，我已经大叫——“爸爸，快来！钓到大鱼了！”小竹竿弯得抬不起来，父亲忙放下自己的鱼竿替我拉上了一条足有两斤的野鲤——这便是记忆之中我的“处女钓”。
等到上小学年龄，故乡发了一场国内有名的大水，大坑里的鱼随洪水跑的差不多了，我也随当军人的父亲到了成都读书。快上初中时，父亲转业，一家人又回到老家县城，可奶奶仍居住乡下老屋，她怕城里吵，其实是怕给儿女添麻烦。每个寒暑假，我几乎都回到乡下和奶奶、姑姑同住，做完当天的假期作业，剩下就是钓鱼。
那时候在大坑里钓鱼，不用撒窝子，只用馒头吐口唾沫，揉搓几下，捏成小球挂在钩上就行。扔进水里，马上就有鱼吃，一般是半斤上下的野鲫还有白条儿。如果爬到一棵歪向水里的枸树上，能钓到更大的鲤鱼。从城里置办的尼龙鱼线、无锡鱼钩让村上的小伙伴觉得很高级和羡慕，每到假期回来，总聚集很多小朋友钓到很多鱼。有一次竟然钓到一条大蟮鱼，现在想起来快两斤了吧，于是提着它周游整个村庄，搏得大人们的啧啧称赞和惊愕的目光。
钓到的小鱼，用坑边落下的梧桐叶包裹，在地上拢些干柴生把火，等火快熄灭了，把梧桐叶埋在火堆里，小伙伴们围绕火堆，流着口水，焦急地等几分钟就可以扒出来吃了，没有任何佐料，味道却十足之美。那时候菜子油算金贵的东西，拿回家的鱼，奶奶便不吝油的多少炸了后给我吃，自然少不了那条大鳝鱼也这样哚饴了。
我在坑边钓鱼时，奶奶常放下农活来到坑边看我钓鱼，常常是不知道时候，她已经站在我身后很长时间了，那时奶奶六七十岁，看上去一点不老，腰板直挺地站在坑边，她或许是怕我溺水，或许是同享钓鱼的乐趣。回头看她眼中慈祥的目光，直到今天仍深印在脑海... ...
这情景到今天已经20多年没有了，大坑早已几次干涸污染，奶奶也从老屋搬到相隔七八里的姑姑家中住，因为年纪大了，不肯住城里只有住到姑姑家可以得到照顾和清静。我再回故乡时就换到姑姑家看望奶奶，所幸姑姑村庄边也有一条可以钓鱼的小河，可以让我小住乡下时重拾钓鱼旧事……
今年国庆和姐姐一起回故乡，奶奶显得苍老很多，毕竟92岁高龄。年前因为脑血管的局部栓塞有半年多都卧床，现在居然可以下床走路，真是一个奇迹。有天下午陪他在院子里小坐，快黄昏的时候，我给奶奶说“到河边钓鱼吧”？她笑道：“你还象小时候啊，还喜欢钓鱼”。我拿起从北京带来的鱼竿，扶着奶奶走了几步，可立即感到河边两百米的距离对奶奶来说太漫长，于是换了板车，和姐姐一起拉着她朝河边去。上午我已经侦察过地形并试钓了一次，都是小白条，大鱼听说是被人全网走了。
到了河边，奶奶想下板车坐在田埂上，但身体太虚弱，挪了两次没挪动，只有斜依在板车上看我钓鱼。看着这些，姐姐和我强装着笑容，姐姐从地上拽了几根狗尾巴草递给奶奶，我开始在河边开始钓鱼，用的是带来的红虫。每钓到一条小鱼，便提到他面前看，奶奶把拇指大的小鱼放在手上看边开心地笑，笑声里分明带着她曾经的年轻时光和对我童年的怀想——从六十多岁到九十多岁，奶奶用这样的笑声和目光伴着我长大，尽管几十年里我回到她身边的时间越来越少，但过去的钓鱼往事，都能在每次相聚的时候被完全忆起。
想到钓鱼能唤起奶奶多年以前的美好回忆，钓鱼能给暮年龙钟的奶奶带来快乐，不由地真感激钓鱼起来......小鱼一条条接连上着，祖孙三人的笑声随炊烟夕阳弥漫在四周的田埂上。
太阳已经完全沉没在地平线下，我收好鱼竿，把钓到的几个小鱼放回水里，姐姐搀扶着奶奶在板车上坐定，姑姑、姑父已经来到河边接我们回去吃饭了。回头看暮霭笼罩之中的小河，感叹遥远的童年钓鱼往昔已不在，感叹还能和奶奶一起钓鱼的难得。这个世界上，每位热爱生命的人，都应该好好珍惜每一天，珍惜每次钓鱼的领悟！